周末漫步小鎮街頭，一位六十來歲的老人帶著七八歲的男孩坐在一堆竹具旁，等候有人前來買筲箕、箢篼、背篼、籮筐。見到爺孫倆的我觸景生情，仿佛蔑刀在父親手里揮舞，七十年代的往事歷歷在目……

在那些年里，蔑刀是我家的寶貝，在父親手里閃動：先上坡砍竹子，然后剔掉枝葉，砍掉兩頭，搬運回家，破竹——啟蔑——拌絲——啟底——編筐，再用一些輔助材料就成了盛裝谷物、水果、魚和施工用的蘿筐、果盤、笆簍、篩子、箢篼。

但由于父母白天要出集體工掙工分，全家5口人的生活入不敷出十分困難，加之我和妹妹上學的費用，只有抽農閑或者晚上加班，不知多少個深夜，我從睡夢中驚醒起來解手，還看見父親的蔑刀在昏暗的燈光下晃動，母親在編織著竹具。

父親會精打細算，辦好竹具材料后，一般他只管編筐底，編篾身則一般是母親和我，這樣可以充分利用勞動力。75年我讀五年級已經10歲，妹妹8歲、弟弟2歲，回家做完作業后，我便跟著母親學編織背篼、籮筐、笆簍、水果盤，但父親和母親一般不會強迫我。

編織好的竹具，父親一般不會挑在離家較近的鎮上叫賣，因為那時要割“資本主義尾巴，”只好挑到十公里遠的樊噲店老篾貨市場叫賣，又不割尾巴價錢高些，除去車費還可多賣幾十元錢。

記憶最深的是一個星期六的下午，天快黑了，父母將籮筐等竹具整理好，準備第二天挑到樊噲店去賣，碰巧有個熟人的貨車要到樊噲的土溪口拉煤，父親高興得合不攏嘴，決定第二天順便搭車到樊噲店，這樣可節省勞力和車費，并且破例同意帶我一同去。

那可是我第一次到樊噲店，對于我來說，首次出趟遠門，在當時簡直是到今天的大上海一樣興奮。那天早上，我起得特別早，幫著父親把篾貨搬到車上，一路上我貪婪地呼吸著沿途清新的空氣，飽覽沿途的河流大山，甚至忘記了饑餓和疲勞，車到樊噲店街口，已是太陽初升，一家家店鋪早已開門。黃老板是父親的老熟人，熱心的他讓出門前一塊地皮讓父親擺攤。

一到樊噲店，我便在街上竄上躥下看夠了街上的稀奇，回到父親賣竹蔑貨的攤子已經滿頭大汗。這時候，父親買來幾個包子，我拿了兩個狼吞虎咽吃下后，隨父親一起坐在旁邊賣著篾貨，還用吃奶的力氣不停吆喝叫買。

時已深秋，雖然太陽掛在天上，單薄的衣服穿在身上比較寒冷，還好，賢惠的黃老板從門市里送給我們一杯熱茶，端了一盆炭火出來，說：“天冷，小娃兒快來烤火！”一旁的父親不住地道謝。那天，在熱茶和炭火的溫暖下，在父親和我的叫賣聲中，竹篾貨賣得非常快，還不到中午一點就全部賣完。那天，我也在樊噲店街頭感到了從未有過的溫暖和快樂……

上月父親81歲生日，我回老家，親戚朋友正熱熱鬧鬧吃飯，一鄉下串門收廢舊的來了。母親找出墻角堆著的廢銅爛鐵，內有那把使用了30余年的篾刀，那蔑刀已經磨成了“弓”背，面上布滿了一層塵土。我笑著對母親說：“其余都賣，蔑刀留給我吧！”母親責備地笑道：“刀都那樣子，能有什么用！”我笑著拿到了屋里擦去了灰塵。

我將永遠地珍藏它，退休后給我的孫女們講關于蔑刀和祖父那些年的故事……

作者簡介：

吳興華，筆名：巴山如歌，四川宣漢人，系達州市作家協會會員、宣漢縣作家協會會員。作品散見《中國作家網》《華西都市報》《四川散文》《唐山文學》《散文選刊》《成都商報》《西南民兵》《文學百花苑》《達州日報》《達州晚報》《達州新報》《川東文學》《大巴山詩刊》《巴人文學》《新宣漢》等報刊，獲過省市縣文學征文獎20余篇，作品近百萬字。